车驶离塔溪村时，我贴着车窗回望那片灯芯草田。河埠乡塔溪村的夏天，是被灯芯草染成翠绿的。作为南昌大学抚州医学院“青衿筑梦·赋能兴乡”暑期社会实践队的队员，我们一头扎进这片草海，不是以观察者的身份，而是想真切地触碰那些与灯草共生的人们的生活脉搏。
一踏入加工厂，浓郁的草香混合着机器的嗡鸣扑面而来。看到那台被乡亲们称为“铁帮手”的抽芯机高效运转，确实震撼——它替代的是数十人经年累月重复的辛劳。但更触动我的，是在晒场上帮忙收捡草料时，手指触碰到被烈日烘烤得温热的草茎，弯腰起身间，腰背的酸胀像无声的抗议。抬眼看见老乡们古铜色的脸庞，沟壑里嵌着汗渍，掌心布满厚茧。他们与灯芯草的故事，就写在这无声的“身体语言”里。这草，是他们是汗水滋养的盼头，是深深扎在这片红土地里的生计之根。他们聊起收成，眼神里闪烁的期盼，比任何关于“产业”的宏大叙事都更有力量。
走向田间，拿起镰刀，才真正体会到这门传承了六百多年技艺的不易。弯腰、贴地、挥割，动作看似简单，力道和角度却藏着草农代代相传的智慧。每一株被整齐放倒的灯草，都凝结着对土地最深的敬重。这种融入血脉的农耕智慧，是实验室里无法复制的瑰宝。
几场助农直播，我们努力用专业知识讲透灯草“清心降火”的本源价值。当屏幕那头有人因为我们的讲解买下第一份草编、第一盒足浴包，那份成就感难以言喻。这不仅是带货，更是草农们精心侍弄的灯草，在更广阔的世界里找到知音。看着屏幕上的点赞跳动，心底默默祈愿：这些线上的关注，能变成老乡们实实在在的收入。
我们尝试用所学的微光，去照见一点乡村的需求。“清淡饮食、规律用药”。为老人量血压、细细叮嘱注意事项时，我们看到信任的眼神；向孩子们讲解防溺水知识，我们看到清澈的双眸。这些场景，远比我们想象的更令人动容。那份记录着返乡青年增多、医疗负担减轻的调研问卷，最终化作了“幸福家庭照”中草农们舒展的笑颜——灯草带来的改变，就写在这些生动的面孔上。
夜幕降临，疲惫还未散去，匆匆塞几口饭，便张罗起一场小小的灯火聚会。我们自己编排的节目，带着青春的笨拙，却意外点燃了场上的气氛。当看到孩子们围着我们积极游戏、热情抢答“防溺水”安全知识的兴奋劲儿，一切劳累都值得了。笑声和着夏夜的虫鸣，安全意识的种子悄然播撒。这与土地、与乡亲共呼吸的夜晚，是象牙塔里永远无法体会的纯粹。
在塔溪的日子，灯芯草不再是某种经济作物或产业符号，它就是草农生活的底色，是生计，是希望，是传承，是家门口的守望。我们带走了草茎扎进指缝的刺痛感，带走了晒场上混合着汗水与草香的独特气息，更带走了对“何为乡村”、“何为振兴”更深沉的思考。纸上得来终觉浅，唯有双脚沾满泥土，才能真正读懂，这片土地上，那些与灯草同呼吸、共命运的人们，最真切的心声与期盼。
（文：“青衿筑梦·赋能兴乡”暑期社会实践队 潘佳烨 /图：“青衿筑梦·赋能兴乡”暑期社会实践队 黄粤斌 蔡旭泰）
