2026年7月23日，贵州大学团委“青马工程”实践服务队走进黎平县高屯街道少寨村，实地探访省级文物保护单位少寨红军桥，专访有着五十余年党龄、现年75岁的原村支书吴锡焰，听他讲述少寨红军桥跨越九十余年的军民鱼水故事。
八舟河碧波缓缓流淌，木质少寨红军桥静卧河面。1934年12月14日，中央红军先遣部队抵达少寨，彼时河上原有浮桥已遭敌军损毁，无法通行。此前国民党四处散播污蔑红军的谣言，全村百姓纷纷躲入深山，村寨只留下数位年长老人留守。红军抵达后严守群众纪律，不私闯民居、不取用群众分毫财物，耐心向留守老人宣讲革命宗旨，逐步消解村民心中的猜忌与不安，最终军民一心，搭建了新木桥，后被称为“红军桥”。这座古桥于2018年列入贵州省省级文物保护单位。
半日架桥：军民合力抢通要道 吴锡焰向队员介绍，自己的祖父吴胜兴、伯父吴永发都是当年参与架桥的村民。祖父早年接触过西征红军，深知队伍一心为民，主动进山劝说躲藏村民返回村寨支援。寒冬腊月，河水刺骨。村民纷纷拆下家中门板、搬运杉木木料，扛上工具蹚入河道与红军共同打桩铺板，河滩燃起篝火供劳作军民取暖，仅半日便搭建起长七十余米、可供数百名红军顺利西进的木桥。
红军驻寨休整当晚，一名战士不慎引燃茅草屋，全体官兵冲进火场抢救群众财产，村内五栋始建于明代的徽派古民居得以保全。火情过后，即便全军物资极度紧缺，红军依旧逐一登记群众损失并足额赔付银元；涉事战士主动认错，部队在后山召开群众大会依规处置，严明军纪彻底破除敌人的虚假宣传。红军开拔前夕，首长紧握乡亲们的手许下承诺，待革命胜利、国家富强定会回乡建设村寨。这句嘱托，成为少寨村民代代护桥的精神根基。
世代守护：老桥新桥，共续鱼水情深 九十余年来，八舟河每逢汛期便山洪频发，木质桥体多次被冲垮，护桥、收存桥板早已写入村寨村规民约。每逢涨水，全村鸣锣出动，抢拆桥板运至高处，洪水退去便重新架设，年年如此。
2026年6月底，持续强降雨致使老红军桥桥桩、桥板大面积受损。6月30日，当地村民、民兵自发集结，不计酬劳下河清淤、更换杉木构件。7月2日，整座木桥修缮完毕恢复通行。九十多年前军民合力架桥，九十多年后乡亲们自发修桥——这份守护，从未间断。
图为贵州大学团委“青马工程”实践服务队队员行走修复后的老红军桥
如今，少寨已建成可供车辆通行的新桥。新桥通车后，打通了村寨与外界的交通瓶颈，货车可以直达村民家门口，过去只能靠肩挑背驮出山的柑橘、杨梅等农产品，如今外运条件显著改善。村寨还依托红军桥红色资源和优质生态环境，吸引了大量游客，带动了餐饮、农产品销售等业态发展，为当地群众拓宽了增收渠道。
数十年间，吴锡焰始终奔走在护桥、留存红色史料一线。1995年，他自掏125元购置石料，刻立红军桥记事石碑。前一段时间，修缮抽水设备时，他不慎摔断腰部，术后恢复不佳，但7月23日当天仍全程陪同队员沿河走访，细致讲解完整红色历史。
图为吴锡焰老人向实践队员讲解红军桥百年历史，队员手持笔记本认真记录口述史料
红军旧址：五栋老屋盼修缮 讲解间隙，吴锡焰拿出多年珍藏的红色实物与影像资料给队员参观。桌面摆放着红军当年遗留的绿釉陶茶壶、老式旱烟壶，器物布满使用痕迹，是红军驻寨生活最直观的实物物证；泛黄相册内留存红军当年题写四首写景诗文的翻拍照片，繁体字迹清晰可辨。
谈及遗憾，吴锡焰坦言，当年红军驻扎办公的五栋清代徽派古民居如今破败不堪，其中两栋已完全坍塌，村内完整红色实物载体缺失，红色宣讲缺少实景支撑。老人说，最大的心愿就是这些老屋能早日得到修缮，让后人能亲眼看见红军当年真实的工作场景。
图为吴锡焰老人向队员展示珍藏的红军陶茶壶
走访途中，队员跟随吴锡焰缓步穿行河畔步道，聆听军民架桥、救火安民、世代护桥的完整过往，对比新旧两桥截然不同的通行条件。书本中抽象的长征精神，在老木桥、百年实物、泛黄照片与老人平实的讲述中变得真切可触。
临别之际，吴锡焰对青年队员说，希望大学生常到村寨走访调研，整理留存本土红色故事，把少寨红军桥的军民佳话传播到更远的地方。一座老木桥承载九十载红色记忆，一座新桥铺就乡村振兴坦途，一代代守桥人接续传承着永不褪色的军民情谊。
图为贵州大学“青马工程”实践服务队在吴家大院（红军居住故址）集体合影
（记者 詹梦瑶 杨睿璐 金言溪 报道｜摄影 杨睿璐 周炜哲 ）
