7月11日，江西科技学院“石榴花开筑梦疆来”实践服务队的12名师生，沿着蜿蜒的盘山路抵达这片平均海拔3000米的土地。他们此行的目的地并非普通的实践站点，而是专程拜访被网友亲切称为“党徽大叔”的阿布都加帕尔・猛德。当这位用一枚党徽点亮无数人信念的老党员出现在院门口时，队伍中立刻响起热情的招呼声，让这场跨越4000多公里的“追星之旅”终于拉开序幕。
“看到大叔的那一刻，手机里的文字突然有了温度。”队员布玉罕・依萨拜克拿着手机，屏幕上还保留着她与“党徽大叔在抖音上的互动痕迹。从最初在短视频平台上看到阿布都加帕尔大叔帮助游客后亮党徽拒谢的事迹，到后来主动私信交流，布玉罕早已把这位前辈当作榜样。线上的“云交流”中，他们分享家乡的变化，讨论党员如何更好地为乡亲们解决难题，大叔那句“党员就是要做实事”的话语，深深烙印在布玉罕的心里。“今天终于能当面告诉大叔，他的话我一直记在心上，也在努力践行。”
图为布玉罕・依萨拜克给“党徽大叔”看昔日的聊天。钟项博 摄
实践服务队成员来恺睿则护着口袋里的信封。去年，这个来自北京的小伙子在图书馆备考时，偶然在《人民日报》上读到了阿布都加帕尔大叔的故事——帮游客将车拖出泥潭后，面对感谢，他亮出党徽婉言拒绝。“那一刻，我突然明白，‘为人民服务’不是一句空洞的口号，而是体现在实实在在的行动中。”来恺睿在信封里写下了自己的考公志愿，特意留出空白等待大叔签名，“想让这份初心有个见证，也让全队同学都能感受到这份力量。”
图为“党徽大叔”为来恺睿写寄语。钟项博 摄
队员们围坐成一圈，向阿布都加帕尔大叔提出精心准备的问题。“大叔，您常说党员要‘站出来’，这背后是怎样的信念？”“看到年轻人为您点赞，您觉得这股热度该如何延续？”阿布都加帕尔大叔摩挲着胸前的党徽，用带着乡音的话语缓缓道来：“我入党三十年，党教我的第一件事就是‘不图回报’。”他望着院外的草原，语气真挚，“咱们帕米尔的生活不容易，党员就得在乡亲们需要的时候顶上去。”
他谈到，作为党员，要把群众的事放在心上，用行动证明党员的价值。“不能只说不做，要在关键时刻能站出来、干实事。”朴实的话语里，藏着戍边人最直白的坚守，也让队员们对“党员担当”有了更真切的理解。
有队员问起长期坚守的感受，阿布都加帕尔大叔指着远处的雪山说：“这里是我们的家，守好家就是守好国。党员的心，就该像这雪山一样坚定。”
谈及去年帮助游客拖车的事，阿布都加帕尔笑了：“当时没想那么多，游客的车陷在沼泽里，眼看要天黑，肯定要帮。他们要塞钱，我说‘我是党员’，这是应该的’，亮党徽是想让他们放心——咱们的党员，做事不求回报。”
“现在年轻人都为我点赞，其实该点赞的是党。”他望着围坐的年轻面孔，眼神格外认真，“我只是做了党员该做的事。你们有文化、有想法，就像草原上的新草，要扎深根、抱成团。帕米尔的草为什么能挡住风沙？因为它们长在一起，一棵也不偷懒。”
这番话让队员们深受触动。来自江西吉安的周艺忍不住提问：“大叔，您守在这里30年，会不会觉得辛苦？”阿布都加帕尔大叔指着墙上的地图，木吉乡的位置被红笔圈出：“这里是中国的土地，我们守着家，就是守着国。你看这雪山，一年到头不化，党员的心也该像雪山一样，坚定得很。”
访谈间隙，阿布都加帕尔取下挂在墙上的库姆孜——这是他用了好多年的乐器，琴身上刻着细密的花纹。“给孩子们弹首我自己写的曲子。”他拨动琴弦，悠扬的旋律在小院里流淌。
图为“党徽大叔”为实践服务队弹奏库姆孜。钟项博 摄
琴声里有风雪的呼啸，那是他年轻时跟着巡逻队在边境线踏雪的记忆；有牧民的欢笑，是定居点通了水电后，乡亲们围着篝火跳舞的场景；更有一段明快的节奏，他说是“党的政策像阳光，照得草原暖烘烘”。队员们跟着节奏轻轻拍手，感受这旋律里，我们民族共同的心声——跟着党，日子会越来越好。
临别前，实践队代表向“党徽大叔”赠送了一面锦旗，上书“初心铭记显本色党徽闪耀暖民心”。当12名队员簇拥着“党徽大叔”在院门前合影，身后峰巍峨矗立，雪山与党徽在阳光下交相辉映。返程时，车窗外的帕米尔草原向远方延伸，新绿与经幡相映成趣。实践服务队的队员们知道，这场“追星之旅”的终点，恰是他们践行初心的起点。正如那枚闪耀的党徽，在两代人手中传递的，不仅是一个符号，更是一种信念：在祖国的广袤大地上，无数平凡的坚守，终将汇聚成共筑中国梦的磅礴力量。
图为“党徽大叔”和“石榴花开筑梦疆来”实践服务队合照。李阳 摄
