车过蜿蜒的油柏路时，风里忽然漫进一缕的草木香。塔溪村的轮廓在蝉鸣里变清晰——晾晒的灯心草在晒谷场铺成金色的河，村干部掌心的老茧沾着草屑，像藏着一整个夏天的故事。这是我与塔溪的初见，原以为是带着知识来“给予”，到头来却发现，是这片土地在悄悄教我如何生长。
村委会门前，最先接住我们的是一排排晾晒在两侧的灯心草。我们帮着村民们一起收灯心草，村干部也热情地拿西瓜招待我们，西瓜切开时“咔嚓”一声轻响，红瓤里的籽像撒落的星，汁水顺着指间缝隙往下淌，在泥地上洇出小小的湿痕。
产业村长带着实践队员们一起参观灯心草加工工厂，我们也惊叹着，一株灯心草，从灯心到壳草，能有这么多的用处，能发挥药食同源的功效，能织席制履，能福泽万家。
在义诊途中，我们支起血压仪，阿婆的手颤巍巍伸过来，指节上的裂口还沾着晨露打湿的草绿，量完血压后，她非要抱起西瓜，热情招待我们。那一刻忽然懂了，乡村的温度从不是冰冷的数字，是阿婆掌心的暖，是孩子眼里的真，是我们走进家门宣传“防溺水六不”时，风把话语吹进禾苗里的温柔。
实践队员给村民量血压
下到灯心草田里，农民们手把手地教实践队员们收割灯心草的要点，“镰刀刀刃向下，不要割到手了”是他们对实践队员们最亲切的叮咛，灯心草随风轻轻摇摆，微风轻拂着实践队员的脸颊，一茬茬绿油油的灯心草在实践队员的手中应声而断，我们一同分享着收获的喜悦，一同在农忙直播实践中践行自己的助农梦想。
实践队员在灯心草田地开展直播
走进灯心草助农直播间，灯光亮起时，灯心草忽然有了新的模样。货架擦得锃亮，草席上的纹路在光里像流动的水，宠物草窝的边缘还留着编织人指尖的温度。主播举着灯心草样品，声音里带着点紧张的雀跃：“看这细密的编织，蒸包子时水汽不渗，带着草木的清芬呢。”运营捏着产品单的指尖沁出薄汗，灯光师反复调整角度，想让草席的光泽更柔和。严村长站在角落笑，眼角的皱纹里盛着光：“这草啊，终于能顺着网线走出山了。”原来乡村的振兴从不是孤军奋战，是年轻人的镜头对准老手艺，是屏幕内外的期待撞出火花，是一株草在现代风里，长出了新的年轮。
实践队员开展助农直播
离开前一天，灯心草加工厂的灯亮到很晚。月光落在晾晒的草堆上，像铺了层薄薄的银纱。来时带着满书包的理论，走时却收获了一袖灯心草香，还有心里沉甸甸的份量：所谓“赋能”，从来不是单向的奔赴。我们给乡村带来了宣传，乡村却给我们的青春浇了水、施了肥，让我们在泥土里读懂了“兴乡”的真意 ——就像那些灯心草，既要向着阳光拔节，也要把根须扎进土地深处。
七月的风还在吹，塔溪村的灯心草在夜色里轻轻摇。我知道，这段故事不会结束，它会跟着那些草编的席子、带着泥土气的知识、年轻人眼里的光，在更多地方发芽、生长，长成乡村振兴的模样。
（文：“青衿筑梦·赋能兴乡”暑期社会实践队 张灼宇 /图：“青衿筑梦·赋能兴乡”暑期社会实践队 黄粤斌 蔡旭泰）
