七月的太行山脉，绿意漫过崖壁，渠水蜿蜒如银带。我们五人团队踏上林州这片红色热土，用六天时间追循红旗渠的印记——从纪念馆的旧物到青年洞的凿痕，从修渠人的故事到新时代的传承，每一步行走都在与那段“劈开太行穿山来”的历史对话，让“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，真正流进了青春的血脉里。
初见：太行山下的“初心动员会” 7月26日清晨，火车碾过铁轨的声响渐歇，我们抵达林州时，太行山脉正浸在晨雾里。转乘汽车向红旗渠风景区驶去，车窗外的山越来越近，崖壁上若隐若现的渠线像一道伏笔，勾着人的心——那就是被称为“人工天河”的红旗渠？下午三点，景区的长椅拼成临时“会议桌”，我们围坐在一起敲定行程：第二天扎进纪念馆学历史，第三天去青年洞实地看工程，后面几天还要做理论研讨、跟着做志愿服务……笔尖在纸上划下路线时，风从渠边吹过来，带着水汽的凉，好像连太行山都在等着我们读懂它的故事。
深读：纪念馆里的“时空对话” 7月27日的红旗渠纪念馆，像一本摊开的厚重史书。“千年旱魔”展区里，破旧的木桶裂着缝，干裂的土块硬得能硌手，最刺眼的是那几张泛黄的逃荒证——“当年林县姑娘出嫁，彩礼只要一担水”，讲解员的话刚落，身边的陈宇菲轻轻“啊”了一声。我们凑过去看展区的数据：550个行政村，307个村缺水，26万人次因旱灾逃荒。“光岭秃山头，水缺贵如油”的民谣刻在墙上，原来“水贵如油”从不是夸张，是林县人刻进骨里的痛。
“铁姑娘队”的展柜前更静。李改云队长用过的钢钎磨得发亮，棉袄上的补丁一层叠一层，可展柜里的照片上，姑娘们举着工具笑的样子，眼里亮得像有光。转到“英雄人民”展厅时，我盯着任羊成凌空除险的照片挪不开脚：他腰系绳索悬在峭壁上，身子晃得像风中的草，解说牌写着“被飞石砸掉四颗门牙，含着血继续干”。旁边就是他用过的铁锤，锤头坑坑洼洼，和展厅外玻璃柜里的现代工程机械照片摆在一起——一边是“一锤一钎”，一边是“机械轰鸣”，可哪能比呢？当年没机械，他们就靠这锤头凿开了山啊。
下午看纪录片时，眼泪没忍住。1960年的春节，工地上的民工捧着野菜窝头啃，寒风吹得棉袄鼓起来；镜头一转，是现在的林州：渠水浇绿了田，村里的老人坐在渠边摇着蒲扇笑。旧画面和新镜头叠在一起，突然就懂了“幸福都是奋斗出来的”——哪有什么“天上掉的幸福”？是当年的人把苦吃遍了，才把甜留给了后来人。
触摸：青年洞上的“青春答案” 7月28日去青年洞的路，走得腿发软。沿着渠岸徒步5公里，脚下是窄窄的渠边，旁边就是直上直下的悬崖，杨雨昂扶着岩壁笑：“咱们走这一趟都腿抖，当年修渠的人还得在这凿石头？”
到了青年洞才真被震住。616米的洞嵌在悬崖里，渠水穿洞而过时带着哗哗的响，岩壁上“青年洞”三个朱红大字，是真靠人“抠”出来的——300多个青年突击队员，干了1年5个月，没机械就用钢钎锤，缺粮就啃窝头，腰上系根绳就敢往悬崖下跳。“看这凿痕！”偶遇的修渠劳模爷爷指着岩壁上的坑，“一锤一钎，三班倒干了17个月，手磨出血就裹块布，没人喊过停。”
我们在洞口的纪念碑前宣誓时，阳光正好照在“自力更生、艰苦创业”的字上。李龙飞举着相机，镜头里的我们仰着头，声音喊得发哑——“做红旗渠精神的新时代传人”，这话不是念的，是站在这悬崖下才真明白的：当年的青年和我们差不多大，他们能凿开太行山，我们凭什么遇点难就躲？下午去分水闸时，看见锈迹斑斑的铸铁闸板挨着现代化电动装置，突然觉得，这闸板多像个“老师”：当年的人调节水流，是为了让水养人；现在我们“调节”自己，是得让这股“不服输”的劲儿，接着往下传。
共鸣：深夜房间里的“心里话” 7月29日的理论研讨像场“头脑风暴”。上午听“红旗渠精神的当代价值”讲座时，老师说“奋斗精神不是老古董，是充电宝”，这话记在了本子上；下午辩论赛聊“新时代怎么传奋斗精神”，李龙飞急得站起来：“不是喊口号！你看咱们做实验遇到数据不对就想放弃，对比任羊成掉了牙还干活，差远了！”
晚上回酒店，谁都没先洗漱，脱了沾土的鞋就围坐在一起。陈宇菲先开的口，声音有点哽：“真该给当年的人鞠个躬。他们图啥啊？不就图子孙有水喝？”杨雨昂拿起桌上的矿泉水拧开，“咱们现在喝水太容易了，哪想过他们得凿山？”徐鑫阳突然说：“我拍素材时发现，青年洞的石头缝里长着野花，硬是从石头里钻出来的——那不就像修渠的人吗？”
窗外的太行山黑沉沉的，可我们心里亮得很。原来红旗渠不只是渠，是面镜子：照得出“难不难”该怎么看，照得出“该不该拼”该怎么选。就像杨雨昂说的，现在的“分水闸”可能不是分渠水了，是分算力、分医疗资源，可道理一样——得有“啃硬骨头”的胆，才配当新时代的“修渠人”。
传承：石板路上的“小手拉大手” 7月30日是做志愿服务的日子。清晨的纪念馆前，宣传专员正讲“吴祖太血祭太行”的故事，我们帮着递史料册，听她讲那个26岁的总设计师：吊着绳索测渠线，母亲病重只说“工程要紧”，最后被塌石埋在太行山里。
人群里有个扎羊角辫的小姑娘，仰着头问：“阿姨，他疼吗？”宣传专员蹲下去，指着满山的绿说：“他疼过，但看到现在这渠水、这绿树，心里是暖的。”小姑娘似懂非懂地点头，小手摸着展墙上的老照片——那一刻突然懂了“薪火相传”是什么：不是非要干惊天动地的事，是让这故事被听见，让这精神被看见。
我转头看，李龙飞正举着相机拍渠水，徐鑫阳在录游客的笑脸，渠水映着野花和游人，淌得平平静静。这就是我们来的意义吧：不只自己悟了，还得让更多人知道，太行山的渠水里，藏着中国人最该记着的劲儿。
归程：带着“渠水”再出发 7月31日返程时，晨光把红旗广场染成暖黄色。我们五人站在党旗前，再一次宣誓时，声音比在青年洞时更沉——“做红旗渠精神的新时代传人”，这次是真的刻进心里了。
六天不算长，可够我们把红旗渠的故事嚼透了：从纪念馆的旧物到青年洞的凿痕，从吴祖太的图纸到“铁姑娘”的棉袄，每一样都在说：奋斗不是过去式，是进行时。火车开时，我望着窗外的太行山，好像还能看见当年的人系着绳索在崖上凿石，听见渠水哗哗地流——那水流进了林州的田，也流进了我们的青春里。
以后再遇着难事儿，大概会想起青年洞的凿痕吧？想起那句“一锤一钎一双手”，想起那些掉了牙、埋了骨也没停的人。这趟三下乡，不是结束，是开始——我们带着红旗渠的“魂”走，往后的路，也得像当年修渠那样：认准了，就往前闯。
毕竟，我们是新时代的青年，也该做新时代的“开渠人”啊。（来源：郑州大学三下乡“寻红色足迹悟革命精神”社会实践团；通讯员：杨璐）
