上午：一堂"一百页PPT"的大课一开始听徐瑾说PPT有一百多页我还担心孩子们会不耐烦或者直接开始摸鱼。
事实证明我多虑了。
课堂伊始，徐瑾老师开展未成年人保护科普内容。她以“法律离我们远不远”的趣味问题导入，我本以为孩子们会觉得法律遥远，没想到多个孩子坚定作答，眼神真挚、语气笃定。孩童们虽不懂专业法条与法律术语，却早已在心中树立了明辨是非的底线。
反诈板块氛围格外热烈，徐瑾老师结合“免费领取游戏皮肤”的经典骗局案例展开讲解，话音未落，孩子们便踊跃发言、积极分享；垃圾分类板块中，当讲到一吨废纸可再造八百五十公斤好纸时，前排的孩子们瞬间瞪大双眼。我在一旁看着孩子们主动将课堂知识与生活联结、主动探究的模样，真切感受到孩子们善于思考、乐于求知的珍贵特质。
最后由李炘阳老师带来民族团结与禁毒相关内容，他穿插生动的民族小故事展开科普。我现场观察到，孩子们全程静心聆听、专注投入。不同于反诈课堂的热闹喧嚣，这份沉静的专注，是孩子们用心汲取新知的最好证明。
整节综合大课内容饱满，五大板块层层递进。我全程在后排观摩，两位老师将百页课件化繁为简、生动易懂，每一个案例抛出后，孩子们都积极举手互动，在沉浸式课堂中筑牢安全意识、拓宽认知视野、厚植家国情怀。
下午：五种课程的密度下午陆续开设了五门特色课程，涵盖科学实验、趣味数学、手工创作与汉字科普。作为现场助教，我对课堂上的一幕幕鲜活画面依旧历历在目。
第一节课是姜祺老师带来的液体表面张力实验课程。姜祺老师借助实验视频直观演示趣味科学现象，硬币凝水、回形针浮水的奇妙画面，瞬间抓住了孩子们的注意力。我看到孩子们纷纷屏息凝望，全程专注投入，不少孩子主动举手提问、满心探究，眼底满是探索科学的热忱与好奇。
第二节课是由齐璇老师开展趣味奥数课堂。我在一旁真切感受到课堂的灵动氛围，齐璇老师贴合孩子的思维特点，以趣味题型鸡兔同笼切入教学，用通俗易懂的方式拆解解题思路。我看到孩子们思维格外活跃，纷纷举手抢答，还主动分享自己的解题思路，大家在轻松的互动思辨与掌声中主动汲取数学知识。
第三节课是徐瑾老师带来的自然拓印帆布袋手工课程，也是我观感最深的一堂课。徐瑾老师提前备好各类花叶材料，悉心带领孩子们体验自然拓印的乐趣。我看到孩子们认真敲击花叶、细心印制纹路。在我们的耐心指导下，每个孩子都完成了独一无二的拓印帆布袋，我能真切感受到他们动手创作的快乐与满满的成就感。
第四节课由苗玉馨老师开展汉字字形科普课堂，苗玉馨老师从古老传说娓娓道来，循序渐进为孩子们讲解汉字七体的演变历程，通过直观的字体对比，展现中华文字的千年之美。不只有孩子们，我自己也扩展了这方面的知识面。
最后由张毅璇老师带来干花书签制作课程。老师细致示范、耐心引导，带领大家搭配花叶、雕琢造型。我近距离看着孩子们认真打磨细节、精心创作专属书签，每个人都沉浸在手工创作的美好氛围中，收获了属于自己的精美作品。
下午所有课程圆满落幕，孩子们一手举着拓印帆布袋、一手捧着精致的干花书签，满脸喜悦、收获满满。全程观摩陪伴下来，我真切感受到热烈鲜活的课堂氛围，孩子们始终积极投入、主动探索，在趣味课堂中不断收获新知、沉淀成长。
未保中心传来的声音傍晚，我收到了未保中心那边的消息。他们上午也上了苗玉馨的汉字课，听说猜"人头上有一横是什么字"的时候，那边比我们这边还热闹，下午依次开展了合唱课、瓷器鉴赏与贝壳风铃手工课。杨丰恺的合唱课，教的是《让我们荡起双桨》。孟晨曦告诉我还有小朋友中间偷偷跑调了；瓷器课听说大家受限于历史还未学习只能简单评价好不好看；还有贝壳风铃手工课，我能想象那个画面：满教室叮叮当当的脆响，和孩子们摇完之后互相看着笑的样子。
晚间今天没有"总结"，也没有"感言"。我只是觉得，他们今天记住的东西，可能不是我的名字，甚至不一定是某个知识——但他们可能会记住"自己亲手敲出了一个帆布袋"的那种手感，会记住"猜出一个字的时候全班都在哦——"的那种满足，会记住合唱时声音终于合到一起的那个瞬间。
这些东西不会写在试卷上，但我觉得，它们会留得比试卷上的分数更久一些。
本文作者：潘圣博、邹茹梦
