晨雾还凝在赫章金银山街道安置区的檐角，风铃被风撞出清响，我指着孔融让梨的插图问：“他为什么要把大的让出去？”穿灰布褂的男孩抢着答：“就像我妹总把烤土豆掰给我，她说我上学费力气。”话音落，后排几个孩子跟着点头——有人说姐姐总把新作业本让给他，有人讲爷爷把肉埋在他碗底，那些藏在日常里的善意，让“谦让”二字有了温度。
我们顺着“成语故事——人物篇”往下走：在“曾子杀猪”里数着诚信有多重，在“程门立雪”里算着尊师的诚意有多厚，最后让每个孩子把身边人的美德嵌进成语。“我爸打工回来总帮张奶奶挑水，是‘助人为乐’”“我妈总把晒好的菜干分给邻居，算‘与人为善’”，阳光漫过窗棂，在孩子们眼里晃出细碎的光，我才懂，美德从不是故纸堆里的故事，早活在他们日复一日的见闻里。
午后的思政课从一段视频开始。屏幕亮起——雪山下的格桑花在寒风里摇晃，深海的荧光鱼吐出蓝幽幽的光，沙漠里的仙人掌把根扎得又深又远。“看，生命有很多颜色”，我指着画面，“玫瑰是红的，薄荷是绿的，就像你们，有的爱画画，有的会爬树，都是不一样的好。”
紧接着的触摸环节最是热闹。孩子们摸着活动中心外的大树，说“生命是粗糙的，像爷爷的手掌”；有人跑去摸社区的铁门，回来宣布：“生命比铁暖，因为会动，会笑。”当视频切到金银山街道的老照片——曾经的土坡，如今的砖楼；曾经的羊肠路，如今的路灯——扎羊角辫的女孩忽然说：“生命就是从旧的地方，长出新的样子，对吗？”风穿过走廊，掀动他们记满感受的笔记本，上面画着带香味的花、暖乎乎的番茄，还有新旧家园的对比图。
暮色漫过金银山的轮廓时，一天的课程页接近了尾声。他们或许说不清“美德”与“生命”的定义，却早用眼睛看、用手摸、用心记着——知道成语里的善意，就藏在邻居递来的一碗热汤里；明白生命的意义，就写在从土坯房到砖楼的变迁里，写在自己一天天长大的笑声里。
教育从来不是往空容器里填东西，而是让他们看见：那些值得坚守的品格，早已活在身边人的言行里；那些关于存在的答案，就藏在鼻尖的花香、掌心的温度，和脚下这片土地新生的纹路里。而我们这些来陪伴的人，不过是有幸见证——见证他们在成语里认出生活的光，在万物里触摸生命的暖。
